“Cô điếm đồng quê” – Cesare Pavese

Cesare Pavese sinh năm 1908 ở Santo Stefano Belbo thuộc tỉnh Cuneo, Ý. Sau một thời gian ngắn bị giam giữ vì các hoạt động chống phát xít năm 1935, ông làm việc cho nhà xuất bản Einaudi, dịch các tác giả tiếng Anh như Melville, Joyce và Faulkner, đồng thời làm thơ và viết một loạt tiểu thuyết, trong đó có La casa in collina, La bella estate, và La luna e i falò. Ông tự sát năm 1950.

Cô điếm đồng quê

Bức tường phía trước che khuất khoảnh sân
thường bắt được ánh nắng mới sinh
như mặt bên của chuồng ngựa. Và căn phòng
bừa bộn và trống trải mà nàng thức dậy vào buổi sáng
thoảng cái mùi hương vụng về đầu tiên.
Ngay cả tấm thân ấy, bọc trong chăn, vẫn giống
như khi trước, khi trái tim đập rộn trong khám phá.

Nàng thức dậy một mình trước tiếng gọi kéo dài
của buổi sáng, sự uể oải của một lần tỉnh giấc khác
trở lại trong cái bóng nặng nề: chiếc chuồng
thời thơ ấu và sự mệt mỏi nặng nề của mặt trời
nóng trên những cánh cửa biếng lười. Một mùi hương
thấm nhẹ vào mồ hôi thông thường
trên tóc nàng, và các con thú đánh hơi. Thân nàng
lén lút tận hưởng cái vuốt ve của mặt trời,
đầy ẩn ý, bình thản, như một cái chạm thật.

Sự uể oải của chiếc giường làm đơ các chi duỗi,
vẫn trẻ và chắc nịch, như của một đứa trẻ.
Đứa trẻ vụng về thường hít lấy cái mùi trộn lẫn
giữa thuốc lá và cỏ khô, và run rẩy trước cái chạm
thoáng qua của đàn ông: nàng thích chơi đùa.
Đôi khi nàng chơi nằm xuống với gã đàn ông
trong cỏ khô, nhưng hắn không ngửi tóc nàng:
hắn tìm trong cỏ khô cặp chân khép chặt,
bẩy nó ra, đè bẹp nàng như thể hắn là cha nàng.
Mùi hương là những bông hoa bị nghiền trên đá.

Nhiều lần nó trở lại, trong sự tỉnh giấc chậm chạp,
cái mùi đã bung của những bông hoa xa xôi,
của chiếc chuồng và nắng. Không gã đàn ông nào biết
cái vuốt ve khẽ khàng của ký ức cay đắng ấy.
Không gã đàn ông nào thấy, sau tấm thân duỗi ấy,
cái tuổi thơ đã đi qua trong nỗi lo lắng vụng về.

11–15 tháng 11, 1937

Cesare Pavese, “The Country Whore,” Disaffections: Complete Poems 1930-1950, trans. Geoffrey Brock (Copper Canyon Press, 2002).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.