“Phong cảnh xa xưa” – Octavio Paz

Octavio Paz (1914–1998) là nhà thơ người Mexico. Ông được trao giải Miguel de Cervantes năm 1981, giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1982, và giải Nobel văn chương năm 1990.

Phong cảnh xa xưa

cho José de la Colina

Nó đung đưa trên không
                                                  trượt
giữa các cành           thân           cột
lơ lửng
              một cách lười biếng
giữa những quả điện cao
nó rơi
            xiên
                     vẫn xanh
trên tuyết khác
                              Làm
                                       từ cùng chất liệu với bóng
nó không đổ bóng
                                    Có
mật độ của sự im lặng
                                            Tuyết
là tuyết nhưng cháy

                                       Những ngọn đèn pha
khoan những đường hầm bất chợt
                                                                     ngay lập tức
sụp đổ
              Đêm
thủng lỗ chỗ
                         lớn vào trong
hóa thành đêm
                              Những chiếc xe cứng đầu
đi qua
            tất cả
theo các hướng khác nhau
tới cùng một đích đến

                                            Một ngày
trên những thân sắt
những ngọn đèn sẽ nổ
                                             Một ngày
dòng sông gầm rú những động cơ
sẽ phải tắt
                     Một ngày
những ngôi nhà kia sẽ là những ngọn đồi
trở lại
            gió giữa những tảng đá
sẽ nói chuyện một mình
                                                 Xiên
giữa những cái bóng
                                         không-bóng
sẽ phải rơi
                     gần như xanh
trên trái đất
                        Giống hệt như bây giờ
tuyết của triệu năm xưa

Octavio Paz, “Paisaje inmemorial,” Vuelta (Seix Barral, 1976).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.