“Sự tương đồng hôn ám” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Sự tương đồng hôn ám

Tôi sinh ra nhằm tháng của con bò,
tháng của sự nặng nề,
hay của cái đầu cúi thấp, cái đầu tàn phá,
hay của sự mù có chủ đích. Nên tôi biết, bên kia mảng
cỏ phủ bóng, kẻ cứng đầu, kẻ không ngước nhìn lên,
vẫn cảm nhận được thế giới bị chối bỏ. Nó là
một sân vận động, một giếng bụi. Và mi kẻ nhìn nó
nhìn xuống gương mặt của cái chết, mi biết gì
về sự tận lòng? Nếu con bò sống
một hành động có kiểm soát của sự trả thù, hãy vừa lòng
rằng trên trời, như mi, nó luôn luôn di chuyển,
không theo ý nó mà qua cánh đồng đen
như đá mắc vào bánh xe, như thùng hàng sáng bóng.

Louise Glück, “Brooding Likeness,” The Triumph of Achilles (Ecco Press, 1985). This poem was first published in The New Yorker (April 20, 1981 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.