“Các đối thoại Plato” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Các đối thoại Plato

Bao giờ cũng thế đến cuối tuần bố lại dẫn tôi đến phòng tắm hơi trên phố Tartar.

Có có một nét trang nghiêm trong việc chúng tôi được bố trí những chiếc xô pha hẹp trong một phòng sinh hoạt chung có nhiều ngăn như trong một toa tàu.

Và khi mở cánh cửa vào mọi thứ khác, hơi nước dày đặc làm mờ đi ánh sáng của những bóng đèn, và những bóng người trần truồng hầu như không còn nhìn thấy rõ.

Từ vòi người ta sẽ lấy một chậu gỗ nước lạnh để đổ lên đầu rồi bê lên cái kệ cao nhất, cao hết mức có thể, giữa tiếng gầm rú của những người đàn ông trần truồng quật mình bằng những cành bu lô.

Cái tham vọng của giống đực đòi hỏi người ta phải ở yên đó cho đến khi làn da, bị làm mềm đi vì hơi nóng, cảm nhận được từng cú quật của cành bu lô giống như một đòn roi.

Rống lên là một phần nghi thức và chứng tỏ người ta đã đạt đến giới hạn chịu đựng.

Trở lại phòng sinh hoạt chúng tôi sẽ lắng nghe các cuộc trò chuyện của những người đàn ông béo, mỗi người trên một chiếc xô pha riêng, quấn một tấm khăn.

Khách quen: những người thợ thủ công khấm khá, cảnh sát, các lái buôn Do Thái.

Các cuộc trò chuyện của họ sẽ không xứng với cái tên các đối thoại Plato, nhưng gần như vậy.

Czesław Miłosz, “Plato’s Dialogues,” Facing the River, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 1995).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.