“Christopher Robin” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Christopher Robin

Tháng 4 năm 1996, báo chí quốc tế đưa tin về cái chết của Christopher Robin Milne ở tuổi 75, được làm cho bất tử trong một cuốn sách của cha ông, A. A. Milne, Winnie-the-Pooh, trong vai Christopher Robin.

Bỗng nhiên tớ phải nghĩ về những vấn đề quá khó nhằn đối với bộ óc nhỏ bé của mình. Tớ chưa bao giờ nghĩ về những gì nằm ở phía sau nơi chúng tớ sống, tớ với Thỏ, Heo Con và Eeyore, với người bạn Christopher Robin của chúng tớ. Ý tớ là chúng tớ vẫn sống ở đây và chẳng có gì thay đổi, và tớ vừa mới ăn một chút mật ong. Chỉ có Christopher Robin là rời đi một lúc.

Cú bảo là Thời gian bắt đầu ngay sau khu vườn của chúng tớ, rồi nó là một cái giếng rất sâu. Nếu cậu rơi xuống đó cậu cứ rơi rất nhanh, rơi mãi mà chẳng ai biết chuyện gì tiếp theo sẽ xảy đến với cậu. Tớ hơi lo chuyện Christopher Robin rơi phải xuống đó, nhưng cậu ấy quay lại xong rồi tớ hỏi cậu ấy về cái giếng. “Gấu già ạ” – cậu ấy trả lời – “tớ đã ở trong đó, tớ cứ rơi rồi vừa rơi tớ lại vừa biến đổi. Chân tớ dài ra, người tớ lớn lên, tớ mặc quần dài đến tận đất, tớ có một bộ râu xám, rồi tớ già đi, lưng tớ gù xuống, tớ đi phải chống gậy, rồi cuối cùng tớ chết. Có thể đấy chỉ là mơ vì nó khá là không thật. Chỉ có cậu, gấu già ạ, và những trò chơi chúng ta chơi với nhau là có thật. Bây giờ tớ sẽ chẳng đi đâu nữa cả, ngay cả khi tớ bị gọi về ăn bánh lúc buổi chiều.”

Czesław Miłosz, “Christopher Robin,” Road-side Dog, trans. author and Robert Hass (Farrar, Straus and Giroux, 1998).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.