“Trong cái chết của tháng Mười hai” – Delmore Schwartz

Delmore Schwartz (1913–1966) là nhà thơ và người viết truyện ngắn người Mỹ, nổi tiếng nhất với tác phẩm “In Dreams Begin Responsibilities.” Ông được trao giải thơ Bollingen năm 1959.

Trong cái chết của tháng Mười hai

Buổi chiều trở tối sớm;
Ánh sáng đột nhiên mờ dần;
Chạng vạng đen tuy ở chỗ khác, ngôi sao đầu trên bầu trời lạnh lẽo bất thần huýt sáo;
Và tôi nghĩ mình nghe thấy tiếng cọ tươi của thép bay của những cậu bé đi giày trượt patin
Nô đùa trên mặt nhựa đường năm 1926,
Và tôi nghĩ mình nghe thấy chạng vạng và sự im lặng bị đột kích
Bởi một giọng nói bình thản ra lệnh cho ý thức:
Hãy đợi: đợi: đợi như thể mi đã luôn luôn đợi
Và như thể mọi thứ đã luôn luôn tối tăm
Và như thể thế giới đã là từ khởi thủy
Một chiếc rương lạc lối và say mà trong nó ánh sáng duy nhất
Là cái khiếp và trắng trong đôi mắt các con thú kinh hãi.
Và rồi, bật đèn lên, tôi cầm một cuốn sách
Để tôi có thể nhìn đăm đăm vào viễn ảnh của người khác về vực thẳm của ý thức –
Hy vọng, và nỗi đau của hy vọng, và sự kiên nhẫn của hy vọng, và sự giày vò của nó, sự kinh ngạc của nó, sự bất tận của nó.

Delmore Schwartz, “During December’s Death,” Summer Knowledge: New and Selected Poems, 1938-1958 (Doubleday & Company, 1958). This poem was first published in The New Yorker (December 20, 1958 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.