“Metamorphosis” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Metamorphosis

1. Đêm

Thiên thần của cái chết bay
là là trên giường cha tôi.
Chỉ mẹ tôi nhìn thấy. Bà và cha tôi
ở một mình trong phòng.

Bà cúi xuống sờ
bàn tay ông, trán ông. Bà đã
quá quen làm mẹ đến nỗi
bây giờ bà vuốt ve cơ thể ông
như vuốt ve những đứa con khác,
thoạt đầu nhẹ nhàng, rồi
đã quen với đau đớn.

Chẳng có gì khác.
Đến cả cái đốm trên phổi
đã vẫn luôn ở đó.

2. Metamorphosis

Cha tôi đã quên tôi
trong sự phấn khích của cái chết.
Như một đứa trẻ không chịu ăn
ông chẳng để ý chuyện gì.

Tôi ngồi ở mép giường ông
trong khi người sống đứng quanh chúng tôi
như rất nhiều gốc cây.

Có lần, trong một mảnh
bé nhất của một tích tắc, tôi nghĩ
ông đã lại còn sống trong hiện tại;
rồi ông nhìn tôi
như một người mù nhìn đăm đăm
thẳng vào mặt trời, bởi
bất cứ gì nó gây được cho ông
đều đã hoàn thành.

Rồi khuôn mặt đỏ bừng của ông
quay lưng khỏi bản giao kèo.

3. Cho cha tôi

Con sẽ sống không bố
như đã một lần con học cách
sống không mẹ.
Bố nghĩ con không nhớ chuyện đó?
Con đã dành cả đời mình cố gắng nhớ.

Giờ, sau xiết bao cô độc,
cái chết không làm con sợ hãi,
cả cái chết của bố, hay cái chết của con.
Và những lời ấy, lần sau cuối,
chẳng có quyền lực nào với con. Con biết
tình yêu mãnh liệt luôn luôn dẫn tới sự đau buồn.

Một lần này, cơ thể bố không làm con sợ hãi.
Thỉnh thoảng, con rờ tay qua mặt bố
khẽ, như một tấm khăn lau bụi.
Gì có thể làm con sốc bây giờ? Con chẳng thấy
cái lạnh nào mà không thể giải thích.
Trên má bố, bàn tay con ấm
và đầy sự dịu dàng.

Louise Glück, “Metamorphosis,” The Triumph of Achilles (Ecco Press, 1985).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.