“Rước lễ lần đầu” – Adam Zagajewski

Adam Zagajewski (1945–2021) là nhà thơ, nhà văn, nhà tiểu luận người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 2004 và giải Heinrich Mann năm 2015.

Rước lễ lần đầu

Gliwice, phố Piramowicz

Những ngôi nhà xám đen với những cửa sổ tam giác,
gần một công viên nhỏ với các bức tượng Đức
(giả ba rốc từ những năm ba mươi.)
Ở đó bà Kolmer đã chụp ảnh cho tôi
ngay sau buổi Rước lễ lần đầu
trên nền một tấm ga trải giường mới giặt:
đứa trẻ mũm mĩm kia là tôi. Nghiêm túc,
đứng thẳng, một cây nến trên tay.
Tôi là một người Công giáo mới bắt đầu,
loay hoay phân biệt cái tốt với cái xấu,
nhưng chẳng biết điều gì phân biệt chúng,
nhất là lúc chạng vạng và hoàng hôn, khi
ánh sáng ngập ngừng một lúc lâu.
Lá cây dương trong vườn màu đen,
ánh sáng đen, những căn nhà cũng đen,
không khí trong suốt, chỉ tấm ga trải giường màu trắng.
Những tấm ảnh màu sẽ đến sau này
và làm dịu đi sự tương phản, và có lẽ cho phép
một đời thường, những ngày nghỉ tuyệt vời,
và thậm chí cả rước lễ lần hai.

Adam Zagajewski, “First Communion,” Unseen Hand, trans. Clare Cavanagh (Farrar, Straus and Giroux, 2011).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.