“Poggio Reale” – Cesare Pavese

Cesare Pavese sinh năm 1908 ở Santo Stefano Belbo thuộc tỉnh Cuneo, Ý. Sau một thời gian ngắn bị giam giữ vì các hoạt động chống phát xít năm 1935, ông làm việc cho nhà xuất bản Einaudi, dịch các tác giả tiếng Anh như Melville, Joyce và Faulkner, đồng thời làm thơ và viết một loạt tiểu thuyết, trong đó có La casa in collina, La bella estate, và La luna e i falò. Ông tự sát năm 1950.

Poggio Reale

Một cửa sổ nhỏ nhìn lên bầu trời yên tĩnh có thể
làm dịu lòng; có người đã chết ở đây, trong hạnh phúc.
Bên ngoài là cây cối, mây trời, trái đất
và cả bầu trời. Một tiếng rì rầm đến được đây:
tiếng ồn ào của tất tật sự sống.

                                                              Ô cửa sổ trống
không tiết lộ rằng, bên dưới cây cối, có những ngọn đồi
và một dòng sông uốn lượn về phía xa, không che đậy.
Dòng nước trong vắt như hơi thở của gió,
nhưng chẳng ai quan tâm.

                                                     Một đám mây xuất hiện
rắn và trắng, lơ lửng trên ô vuông bầu trời.
Nó nhìn các ngọn đồi và các ngôi nhà kinh ngạc, mọi thứ
tỏa sáng trong không khí, nhìn những con chim bay lạc
lượn trong không khí. Người ta bước đi thong thả
dọc bên bờ con sông đó và chẳng ai để ý
đến đám mây nhỏ.

                                      Bây giờ màu xanh rỗng không
trong cửa sổ nhỏ: tiếng kêu của một con chim
rơi vào trong đó, phá vỡ tiếng rì rầm. Đám mây
có lẽ đang chạm vào cây cối hoặc trôi xuống dòng sông.

Người đàn ông nằm trên đồng cỏ phải cảm thấy nó
trong hơi thở của cỏ. Nhưng ánh mắt của anh ta bất động,
chỉ mình cỏ là chuyển động. Anh ta hẳn đã chết.

Brancaleone, 15 tháng 9, 1935

Cesare Pavese, “Poggio Reale,” Disaffections: Complete Poems 1930-1950, trans. Geoffrey Brock (Copper Canyon Press, 2002).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.