“Bài đọc các đồ vật” – Octavio Paz

Octavio Paz (1914–1998) là nhà thơ người Mexico. Ông được trao giải Miguel de Cervantes năm 1981, giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1982, và giải Nobel văn chương năm 1990.

Bài đọc các đồ vật

1

Hoạt hình

Trên kệ,
giữa một nhạc sĩ thời Đường và một chiếc bình Oaxaca,
sáng rực và sống động,
với đôi mắt lấp loáng của giấy bạc,
nó nhìn chúng ta đến và đi
chiếc sọ đường nhỏ.

2

Mặt nạ Tláloc khắc trên thạch anh trong suốt

Nước hóa đá.
Tláloc già ngủ, bên trong,
mơ những bão dông.

3

Vẫn là nó

Được ánh sáng chạm vào
miếng thạch anh giờ là một thác nước.
Trên mặt nước nổi đứa trẻ, vị thần.

4

Vị thần nổi lên từ một bông lan gốm

Giữa các cánh hoa gốm
sinh ra, mỉm cười,
bông hoa người.

5

Nữ thần Aztec

Bốn điểm cơ yếu
trở về rốn của người.
Trong bụng người ngày đập, có vũ trang.

6

Lịch

Chống lại nước, những ngày lửa.
Chống lại lửa, những ngày nước.

7

Xōchipilli

Trong cái cây của ngày
những trái ngọc treo,
lửa và máu trong đêm.

8

Thập tự vẽ mặt trời và mặt trăng

Giữa hai cánh thập tự
hai con chim làm tổ:
Adam, mặt trời, và Eva, mặt trăng.

9

Cậu bé và con quay

Mỗi lần cậu ném
nó rơi, chính
giữa trung tâm thế giới.

10

Các đồ vật

Chúng sống cạnh chúng ta,
ta không biết chúng, chúng không biết ta.
Đôi khi chúng nói chuyện với ta.

Octavio Paz, “Lección de cosas,” Piedras sueltas (1955).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.