“Bưu thiếp gửi tới Mỹ” – Heberto Padilla

Heberto Padilla (1932–2000) là nhà thơ người Cuba. Sau các chỉ trích chế độ Fidel Castro cuối những năm 1960, năm 1971 ông bị bắt giữ và bị ép phải công bố một bản tự phê bình, gây ra một làn sóng phản đối trong giới trí thức quốc tế. Ông được phép rời Cuba năm 1980.

Bưu thiếp gửi tới Mỹ

Làm sao người ta có thể tiếp tục sống
với hai ngôn ngữ, hai ngôi nhà, hai nỗi nhớ,
hai cám dỗ, hai nỗi buồn?
Má ơi, cất giùm con các bức tranh khắc của Blake
vẫn còn trên kệ.
Trong bếp, cạnh giá sách trắng,
con vẫn hay giải khuây bằng cách đọc châm ngôn và bi ký của Burns.
Xin má giữ cuốn sách đó giùm con.
Một năm nữa đã qua
và thằng con cộng sản của má sẽ không thể tới thăm má.

Heberto Padilla, “Postcard to USA,” Provocaciones (Ediciones La Gota de Agua, 1973).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.