“Một ngọn cờ” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Một ngọn cờ

Percy, con trai Bá tước xứ Northumberland (anh trai ông, biệt danh Hotspur, xuất hiện trong biên niên sử hoàng gia của Shakespeare) là một hiệp sĩ không vết nhơ. Với nhiệt huyết muốn mang đức tin Cơ đốc đến người ngoại đạo, ông gia nhập Dòng Teuton chiến đấu ở biên giới của Cơ đốc giáo. Ta sẽ không biết gì về sự có mặt của ông ở khu vực chúng ta nếu không có một mục chép dưới năm 1393 trong biên niên sử của Lindenblat và Vigand. Lúc bấy giờ quân đội của Dòng, sau khi vượt sông Niemen ở Alytus (Aliten), hành quân về phía Lida. Ngọn cờ vẽ thánh George được mang bởi Huynh Rupprecht Sekendorf. Chuyện này làm Percy phẫn nộ, ông tin rằng vinh dự này phải thuộc về các hiệp sĩ Anh. Ông rút kiếm ra và một cuộc đấu có vũ khí suýt nữa đã nổ ra nếu các trưởng lão của Dòng không hòa giải được các bên vào phút chót.

Gần sáu trăm năm sau, chúng ta biết được từ danh sách các vị thánh được công nhận rằng vị thánh bảo trợ các hiệp sĩ, thánh George chiến đấu với rồng, đã chưa bao giờ tồn tại.

Czesław Miłosz, “A Banner,” Road-side Dog, trans. author and Robert Hass (Farrar, Straus and Giroux, 1998).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.