“Trong ngôi làng này đứng ngôi nhà cuối cùng” – Rainer Maria Rilke

Rainer Maria Rilke là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất viết bằng tiếng Đức của thế kỷ 20. Sinh năm 1875 ở Praha, ông xuất bản tập thơ đầu, Leben und Lieder, năm 1894. Phần lớn cuộc đời ông sống chu du ở các nước châu Âu, với Paris là nơi hoạt động chính trước khi ông phải ở lại Munich khi Thế chiến I nổ ra. Năm 1919 ông đến Thụy Sĩ, hoàn thành hai tác phẩm cuối, Die Sonette an Orpheus (1922) và Duineser Elegien (1923), trước khi qua đời năm 1926.

Trong ngôi làng này đứng ngôi nhà cuối cùng

Trong ngôi làng này đứng ngôi nhà cuối cùng
cô đơn như ngôi nhà cuối cùng trên thế giới.

Con đường, mà ngôi làng nhỏ không dừng,
cứ chầm chậm kéo dài đi vào trong đêm tối.

Ngôi làng nhỏ chỉ đơn thuần điểm trung chuyển
giữa hai khoảng cách, nhiều điềm và sợ hãi,
một con đường qua nhà cửa thay bến.

Và những người rời khỏi ngôi làng họ đi, đi mãi,
và nhiều người có lẽ đã dọc đường ngã xuống.

Rainer Maria Rilke, “In diesem Dorfe steht das letzte Haus,” Das Stunden-Buch (Insel-Verlag, 1905).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.