“Bản đồ” – Wisława Szymborska

Wisława Szymborska (1923–2012) là nhà thơ người Ba Lan. Bà được trao giải Goethe năm 1991, giải Nobel văn chương năm 1996, và Huân chương Đại bàng Trắng của Ba Lan năm 2011.

Bản đồ

Phẳng như cái bàn
mà nó được trải lên.
Chẳng có gì di chuyển bên dưới nó
và nó cũng không tìm lối thoát.
Trên nó – hơi thở con người của tôi
không tạo ra các luồng khí xoáy
và toàn bộ bề mặt của nó
không xao động.

Các đồng bằng, các thung lũng của nó luôn xanh tốt,
các cao nguyên, núi thì vàng và nâu,
trong khi biển, các đại dương xanh thân thiện
bên các bờ khấp khểnh.

Mọi thứ ở đây nhỏ, gần, và dễ tiếp cận.
Tôi có thể ấn núi lửa bằng đầu móng tay,
xoa các địa cực mà không cần găng dày,
tôi có thể, bằng một cái nhìn
bao trọn mọi sa mạc
với dòng sông nằm ngay cạnh.

Các rừng già được đánh dấu bằng vài cái cây,
giữa chúng bạn khó lòng bị lạc.
Ở phía đông và phía tây,
bên trên và dưới xích đạo –
sự im lặng, như hạt anh túc đã gieo,
và trong mỗi chấm đen
người ta sống.
Các ngôi mộ tập thể và tàn tích đột ngột
chúng không có trong khung hình.

Biên giới các quốc gia hầu như không thấy rõ,
như thể chúng do dự – nên có hay không có.

Tôi thích bản đồ, bởi chúng nói dối.
Bởi chúng không cho sự thật hung hăng được đến gần.
Bởi hào phóng, với lòng thiện tâm
chúng bày ra trên bàn tôi một thế giới
không có ở trên đời.

Wisława Szymborska, “Map,” Map: Collected and Last Poems, trans. Clare Cavanagh and Stanisław Barańczak (Houghton Mifflin Harcourt, 2015). This poem also appeared in The New Yorker (April 14, 2014 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.