“Gửi một con mèo” – Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges (1899–1986) là một nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.

Gửi một con mèo

Những tấm gương không lặng lẽ hơn mi,
bình minh phiêu lưu cũng không lén lút hơn;
mi, dưới ánh trăng, là con báo
mà chúng ta chỉ được phép trông thấy từ xa.
Bằng hiệu lực không thể giải mã của một sắc lệnh
thiêng liêng, chúng ta tìm kiếm mi vô ích;
xa hơn sông Hằng và hoàng hôn,
sự cô độc là của mi, bí mật là của mi.
Lưng mi chiếu cố cho sự vuốt ve
lần lữa của bàn tay ta. Mi đã chấp nhận,
từ cái vĩnh hằng mà bây giờ là sự lãng quên,
tình yêu của bàn tay nghi hoặc.
Mi ở trong một thời gian khác. Mi là lãnh chúa
của một cõi khép kín như một giấc mơ.

Jorge Luis Borges, “A un gato,” El oro de los tigres (Emecé Editores, 1972).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.