“Biến tấu nhỏ” – Octavio Paz

Octavio Paz (1914–1998) là nhà thơ người Mexico. Ông được trao giải Miguel de Cervantes năm 1981, giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1982, và giải Nobel văn chương năm 1990.

Biến tấu nhỏ

Giống như một bản nhạc được hồi sinh
– ai đánh thức nó dậy, ở đó, ở phía bên kia,
ai dẫn nó qua những xoắn ốc
của cái tai của tinh thần? –
giống như khoảnh khắc
đã biến mất trở lại
và một lần nữa lại là
sự sắp xảy ra đã tiêu tán cũ,
các âm tiết được khai quật
chúng ngân lên vô thanh:
và vào giờ lâm tử của chúng ta, amen.

Trong nhà nguyện của trường
tôi đã nhiều lần nói chúng
mà không tin. Bây giờ tôi nghe thấy chúng
được nói bằng giọng không môi,
tiếng thì thầm của cát vỡ,
trong khi các giờ ngân lên trong sọ tôi
và thời gian rẽ một ngã rẽ nữa quanh đêm của tôi.
Ta không phải người đầu tiên
– tôi tự nói với mình, như Epictetus –
sắp chết trên đời này.
Và thế giới sụp đổ qua máu tôi
trong lúc tôi nói.

                                  Nỗi đau
của Gilgamesh khi trở về
từ vùng đất không hoàng hôn:
nỗi đau của tôi. Trên mặt đất phủ bóng của chúng ta
mọi kẻ đều là Adam:
                                          với y thế giới bắt đầu,
với y nó kết thúc.
                                   Giữa sau và trước,
dấu ngoặc bằng đá,
tôi sẽ là, trong một khoảnh khắc không trở lại,
người đầu tiên và người cuối cùng.
Và khi tôi nói, khoảnh khắc ấy
– không chạm tới được, không sờ thấy được –
mở ra dưới chân tôi
và khép lại trên đầu tôi, thời gian thuần.

Octavio Paz, “Pequeña variación,” Árbol adentro (Seix Barral, 1987).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.