“Nỗi đau của Circe” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Nỗi đau của Circe

Cuối cùng, ta đã hiện mình
với vợ chàng như
một vị thần sẽ làm, trong nhà cô ấy, ở
Ithaca, một giọng nói
không thân xác: cô ấy
ngừng dệt, đầu quay
thoạt tiên sang phải, rồi sang trái
dẫu nó là vô vọng tất nhiên
để lần theo âm thanh đó đến bất cứ
nguồn vật thể nào: ta không nghĩ
cô ấy sẽ quay lại khung cửi
với những gì cô đã biết bây giờ. Khi
chàng gặp lại cô ấy, bảo cô ấy
đây là cách một vị thần nói lời tạm biệt:
nếu ta còn mãi ở trong đầu cô ấy
ta còn mãi ở trong đời chàng.

Louise Glück, “Circe’s Grief,” Meadowlands (Ecco Press, 1996).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.