“Mộ Odysseus” – Peter Huchel

Peter Huchel (1903–1981) là nhà thơ người Đức.

Mộ Odysseus

Sẽ chẳng ai tìm thấy
ngôi mộ của Odysseus
không cái động xẻng
chiếc mũ giáp giòn
trong làn sương của các khúc xương hóa đá.

Đừng tìm hang động
nơi dưới lòng đất
một đám muội bay, một cái bóng đơn thuần,
bị hư hại bởi hắc ín các ngọn đuốc,
đã đi đến đoàn thủy thủ đã chết của mình,
các bàn tay giơ lên không vũ khí,
lấm máu những con cừu bị giết thịt.

Tất cả là của ta, bụi nói,
ngôi mộ của mặt trời sau hoang mạc,
các rạn san hô đầy tiếng gầm của nước,
buổi trưa vô tận vẫn cứ cảnh báo
con trai của tên cướp biển từ Ithaca,
bánh lái, sần sùi vì muối,
các bản đồ và các danh mục tàu
của Homer xa xưa.

Peter Huchel, “Das Grab des Odysseus,” Die neunte Stunde (Suhrkamp Verlag, 1979).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.