“Sự khải thị” – Cesare Pavese

Cesare Pavese sinh năm 1908 ở Santo Stefano Belbo thuộc tỉnh Cuneo, Ý. Sau một thời gian ngắn bị giam giữ vì các hoạt động chống phát xít năm 1935, ông làm việc cho nhà xuất bản Einaudi, dịch các tác giả tiếng Anh như Melville, Joyce và Faulkner, đồng thời làm thơ và viết một loạt tiểu thuyết, trong đó có La casa in collina, La bella estate, và La luna e i falò. Ông tự sát năm 1950.

Sự khải thị

Một mình người đàn ông thấy lại cậu bé với trái tim mỏng manh
mải mê nhìn ngắm người phụ nữ đang cười.
Cậu bé ngước mắt lên nhìn đôi mắt ấy
nơi những cái nhìn bất thình lình bắn đi trần trụi
và khác lạ. Cậu bé thu thập được một bí mật
trong đôi mắt ấy, một bí mật như tử cung giấu kín.

Một mình người đàn ông ép hồi ức ấy vào trái tim mình.
Đôi mắt không thể biết được ấy cháy như xác thịt cháy,
sống động với sự sống ẩm ướt. Sự ngọt ngào của tử cung,
đập rộn với hơi ấm lo âu, tỏa sáng
qua đôi mắt ấy. Bí mật kia nở ra trong đau khổ
giống như máu. Tất cả mọi thứ bị làm cho khủng khiếp
trong ánh sáng tĩnh lặng của cây cối và bầu trời.

Cậu bé đôi khi khóc một vài giọt nước mắt câm lặng
trong buổi tối êm dịu, như thể cậu đã là một người đàn ông.
Một mình người đàn ông tìm thấy lại, dưới bầu trời xưa,
cái nhìn khép kín mà người phụ nữ ấy để buông
xuống cậu bé. Anh thấy lại đôi mắt ấy, và khuôn mặt ấy
dịu dàng thu mình lại về với nụ cười thường lệ.

1937

Cesare Pavese, “Revelation,” Disaffections: Complete Poems 1930-1950, trans. Geoffrey Brock (Copper Canyon Press, 2002).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.