“Mặt trời lặn” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Mặt trời lặn

Cùng lúc mặt trời lặn,
một người làm công đang đốt lá chết.

Nó chẳng là gì, đám lửa này.
Một thứ nhỏ, được kiểm soát,
như một gia đình điều hành bởi một kẻ độc tài.

Nhưng khi nó bùng lên, người làm công vẫn biến mất;
nhìn từ đường, không thấy được anh ta.

So với mặt trời, mọi đám lửa ở đây
đều ngắn ngủi, nghiệp dư –
chúng tắt khi lá hết.
Rồi người làm công xuất hiện lại, cào đống tro tàn.

Nhưng cái chết thì là thật.
Như thể mặt trời đã làm chuyện nó đến để làm,
làm cánh đồng phát triển, rồi
gợi cảm hứng cho sự đốt cháy trái đất.
Để nó có thể lặn bây giờ.

Louise Glück, “Sunset,” A Village Life (Farrar, Straus and Giroux, 2009).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.