“Nghĩ về châu Á” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Nghĩ về châu Á

Tôi thấy một người đàn ông gầy, hông phủ
Một cái khố cỏ khô. Một người đàn bà dịu dàng
Với cặp vú nâu, tròn. Một đứa trẻ cởi truồng
Vầy trong bụi đỏ của con đường. Phía trên họ
Cánh tay của các thần và quỷ đang vặn vẹo
Trong không khí, những con quỷ của bốn nguyên tố
Quay mặt ác chúng đi. Tôi nghe thấy âm thanh
Từ ruột tảng đá tiền hồng thủy, tiếng bong bóng xà phòng,
Tiếng sự vô ích của nỗ lực con người, tiếng vọng
Không có một nguyên cớ, tiếng cười
Không gì khác cười. Người đàn ông đặt tay
Lên ngực người đàn bà, đứa trẻ ra đời, một gia đình
Tìm hạt trong bùn đất nứt nẻ của trái đất khô,
Và loài côn trùng người héo úa và những cái chân
Rỉ sét của cào cào chết nằm rối trong cát
Và kền kền bay vòng trong cái nóng không mây.
Và âm thanh từ các tảng đá tiền hồng thủy chế giễu
Con người và các vị thần và ác quỷ của anh ta.
Tôi nghĩ về những điều cho thêm sức mạnh
Để chống lại nhận ​​thức rỗng về thời gian lãng phí.
Về sợi dây nóng đỏ của trái tim, về những quyết định
Trước chúng không ai có thể trốn, có thể tránh.
Tôi nghĩ về tất cả những người đàn ông và đàn bà
Đã tìm được cách trong chính mình để chiến thắng
Tiếng cười của những tảng đá nguyên thủy.

Washington, D.C., 1949

Czesław Miłosz, “A Thought About Asia,” Poet in the New World: Poems, 1946-1953, trans. and eds. Robert Hass & David Frick (Ecco Press, 2025).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.