“Có một lần tôi đã đỡ” – Rainer Maria Rilke

Rainer Maria Rilke là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất viết bằng tiếng Đức của thế kỷ 20. Sinh năm 1875 ở Praha, ông xuất bản tập thơ đầu, Leben und Lieder, năm 1894. Phần lớn cuộc đời ông sống chu du ở các nước châu Âu, với Paris là nơi hoạt động chính trước khi ông phải ở lại Munich khi Thế chiến I nổ ra. Năm 1919 ông đến Thụy Sĩ, hoàn thành hai tác phẩm cuối, Die Sonette an Orpheus (1922) và Duineser Elegien (1923), trước khi qua đời năm 1926.

Có một lần tôi đã đỡ

Có một lần tôi đã đỡ khuôn mặt em
vào tay tôi. Trăng đã rơi xuống nó.
Cái vật thể khó tài nào hiểu nhất
dưới những giọt nước mắt chảy tràn.

Như một thứ ngoan, lặng yên tồn tại,
nó gần như là nắm giữ một vật gì.
Song không sinh vật nào trong đêm lạnh
trốn tránh tôi bất tận hơn.

Ôi chúng ta xô đến những nơi đó,
đẩy vào cái bề mặt bé nhỏ
tất cả những con sóng của trái tim,
niềm vui sướng và sự yếu đuối,
và rốt cuộc chúng ta sẽ đưa chúng ra cho ai?

Hỡi ôi, cho kẻ lạ đã hiểu lầm chúng ta,
cho kẻ khác ta chưa từng tìm thấy,
cho những người hầu đã trói chúng ta,
cho những gió xuân đã cùng biến mất,
và cho sự lặng im, kẻ thua cuộc.

Paris, cuối 1913

Rainer Maria Rilke, “Einmal nahm ich” (1913).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.