“Một huyền thoại về sự ngây thơ” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Một huyền thoại về sự ngây thơ

Một mùa hè nàng ra ngoài cánh đồng như thường lệ
dừng một lúc ở cái vũng nơi nàng thường
soi mình, để thấy
có thay đổi nào không. Nàng thấy
vẫn con người ấy, lớp áo choàng khủng khiếp
của sự-là-con vẫn bám chặt lấy nàng.

Mặt trời trông dưới nước như rất gần.
Đấy là bác mình lại rình mò, nàng nghĩ –
mọi thứ trong tự nhiên cách nào đó đều là họ hàng nàng.
Mình chẳng bao giờ được ở một mình, nàng nghĩ,
biến ý nghĩ đó thành một lời cầu nguyện.
Rồi cái chết xuất hiện, như lời đáp cho lời cầu nguyện.

Chẳng ai hiểu ông ta
đẹp như thế nào nữa. Nhưng Persephone nhớ.
Cả rằng ông ta đã ôm nàng, ngay đó,
dưới sự chứng kiến của bác nàng. Nàng nhớ
nắng chiếu trên cánh tay trần của ông ta.
Đấy là khoảnh khắc cuối cùng nàng nhớ rõ.
Rồi vị thần tăm tối đã mang nàng đi.

Nàng cũng nhớ, không rõ bằng,
cái hiểu ớn lạnh rằng từ khoảnh khắc ấy trở đi
nàng không thể sống thiếu ông ta nữa.

Cô gái biến mất khỏi cái vũng
sẽ không bao giờ trở lại. Một phụ nữ sẽ trở lại,
tìm cô gái mà cô ta đã từng là.

Nàng đứng bên cái vũng, thỉnh thoảng nói
Mình đã bị bắt cóc, nhưng nghe nó
sai đối với nàng, chẳng giống gì cái nàng cảm thấy.
Rồi nàng nói, Mình đã không bị bắt cóc.

Rồi nàng nói, Mình đã dâng hiến, mình muốn
thoát khỏi thân thể mình. Thậm chí, có những khi,
Mình đã muốn chuyện này. Nhưng sự vô tri

không thể muốn sự biết. Sự vô tri
muốn cái gì đó tưởng tượng ra, cái nó tin là tồn tại.

Tất cả các danh từ khác nhau –
nàng nói theo vòng tròn.
Cái chết, người chồng, vị thần, người lạ.
Mọi thứ nghe rất đơn giản, rất bình thường.
Mình hẳn đã là, nàng nghĩ, một cô gái đơn giản.

Nàng chẳng thể nhớ mình như con người ấy
nhưng nàng cứ nghĩ cái vũng sẽ nhớ
và giải thích cho nàng ý nghĩa lời cầu nguyện của nàng
để nàng có thể hiểu
liệu rằng nó đã được đáp lại hay không.

Louise Glück, “A Myth of Innocence,” Averno (Farrar, Straus and Giroux, 2006).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.