“Nhân viên trực đêm trong một khách sạn cỏ” – Charles Simic

Charles Simic (1938–2023) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, và giải Wallace Stevens năm 2007.

Nhân viên trực đêm trong một khách sạn cỏ

Tôi là viên thanh tra mật của các hành lang tù mù,
Các bóng đèn cháy và các biển báo exit đỏ,
Các cánh cửa cho thấy dấu vết
Của nhiều nỗ lực đột nhập hung tợn,

Đấy có phải tiếng một hầu phòng dọn giường lúc nửa đêm?
Tiếng sột soạt của những tờ tiền giả
Đang được đếm trong phòng tân hôn?
Cái lược răng mau đang chải qua một mái đầu bạc?

Vĩnh cửu là một tấm gương và một tấm mạng nhện,
Ai đó viết bằng son trong thang máy.
Tốt hơn là tôi nên lấy chìa khóa và tự mình kiểm tra.
Tốt hơn tôi cũng nên mang theo một hộp diêm.

Charles Simic, “Night Clerk in a Roach Hotel,” That Little Something (Houghton Mifflin Harcourt, 2008).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.