“Một ngày ấm” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Một ngày ấm

Hôm nay có nắng
nên hàng xóm tôi mang giặt váy ngủ của bà bên sông –
bà về nhà với mọi thứ gấp gọn trong một chiếc giỏ,
tươi cười, như thể đời bà vừa được
kéo dài thêm một thập kỷ. Sự sạch sẽ khiến bà hạnh phúc –
nó nói bạn có thể bắt đầu lại,
những sai lầm cũ không cần níu bạn lại.

Một hàng xóm tốt – chúng tôi dành cho nhau
sự riêng tư. Bây giờ
bà đang hát một mình, kẹp quần áo ẩm lên dây phơi.

Từng chút, những ngày như hôm nay
sẽ có vẻ bình thường. Nhưng mùa đông thì khắc nghiệt:
đêm đến sớm, bình minh tối đen
với một cơn mưa xám dai dẳng – nhiều tháng như vậy,
rồi tuyết, giống như sự im lặng đến từ bầu trời,
xóa đi cây cối và các khu vườn.

Hôm nay, tất cả những cái đó đã đi qua chúng tôi.
Chim chóc đã trở lại, ríu rít trên hạt giống.
Tuyết đã tan sạch; cây ăn quả phủ đầy những chồi mới non tơ.
Vài cặp đôi còn đi dạo ngoài đồng, hứa hẹn bất cứ điều gì họ hứa.

Chúng tôi đứng dưới nắng và mặt trời chữa lành chúng tôi.
Nó không vội vã trôi đi. Nó treo trên đầu chúng tôi, bất động,
như một diễn viên mãn nguyện với sự chào đón anh ta.

Hàng xóm tôi yên lặng một lúc,
nhìn đăm đăm ngọn núi, lắng nghe tiếng chim hót.

Nhiều quần áo quá, chúng từ đâu ra?
Và hàng xóm tôi vẫn ở ngoài kia,
kẹp chúng lên dây, như thể chiếc giỏ sẽ không bao giờ rỗng –

Nó hẵng còn đầy, chưa có gì xong xuôi,
dẫu mặt trời đã bắt đầu xuống thấp hơn trên bầu trời;
hãy nhớ, chưa phải mùa hè, mới chỉ đầu xuân;
hơi ấm vẫn chưa bén rễ, và cái lạnh đang quay trở lại –

Bà cảm thấy nó, như thể tấm vải lanh cuối đã đông cứng trong tay.
Bà nhìn đôi tay – nó già làm sao. Đây không phải khởi đầu, đây là cái kết.
Và những người lớn, họ đã chết cả rồi.
Chỉ còn lại những đứa trẻ, đơn độc, già đi.

Louise Glück, “A Warm Day,” A Village Life (Farrar, Straus and Giroux, 2009).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.