“Một gia đình” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Một gia đình

Một buổi sáng nóng nực, mẹ
Mang độc bầu ngực màu rám nâu,
Ba đang thoa xà phòng lên má
Dưới tia sáng màu cầu vồng.
Chẳng lạ lắm thay, người ta bảo,
Các dòng chảy của cơ thể chúng ta
Chẳng thể truyền tải được
Một thứ gì chúng ta đã thấy?
Chỉ ký ức cư ngụ trong chúng ta,
Mỏ neo những giấc mơ ta mơ
Là dưới hòn than cháy, sâu,
Bên những căn phòng của biển.
Với đứa trẻ, chuyện chúng ta xa lạ
Như những lời của Josephus
Hay Sự suy tàn và sụp đổ
Của Đế chế La Mã của Gibbon.

Nhưng chúng ta đã thấy nó đi
Giữa những cây cột gãy
Và chặt những viên đá xây
Cho ngôi nhà một gian của mình.
Vườn nho đã mọc hoang,
Những con gà nước đang gọi,
Và những cuốn sách gáy mạ vàng
Thay cho những cái giá sữa.
Ôi, giá trái tim chúng ta
Có thể dựng nên một ngôi sao
Đứng trên ngôi nhà của nó
Khi nó ngồi trên ngưỡng cửa và
Từ bên dưới những cây ngưu bàng
Cao như những cây thông,
Qua xà dầm xanh lá rậm rạp,
Nó sẽ ngước lên bầu trời cổ điển
Có người.

Washington, D. C., 1947

Czesław Miłosz, “A Family,” The Collected Poems, 1931-1987, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 1988).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.