“Hai nhà thờ” – Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges (1899–1986) là nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.

Hai nhà thờ

Trong cái thư viện ấy ở Almagro Sur
chúng ta đã chia sẻ thói quen và sự buồn tẻ
và sự phân loại chậm chạp các cuốn sách
theo hệ thập phân Brussels
và anh đã thổ lộ niềm hy vọng lạ lùng của anh
là viết một bài thơ sẽ theo sát
câu từng câu, khổ từng khổ,
với các phân chia và những tỉ lệ
của nhà thờ Chartres xa xôi
(mà đôi mắt trần của anh chưa bao giờ thấy)
và sẽ là dàn hợp xướng, các trung điện,
và cung thánh, ban thờ và các tòa tháp.
Giờ thì anh đã chết, Schiavo.
Từ thiên đường của Plato anh sẽ nhìn
với nụ cười thương hại
xuống cái nhà thờ sáng rực của đá dựng
và nhà thờ typography bí mật của anh
và sẽ biết rằng cả hai,
cái nhà thờ mà nhiều thế hệ người Pháp dựng nên
và cái mà cái bóng của anh vẽ ra
đều là các bản sao nhất thời và phàm tục
của một nguyên mẫu không thể hình dung.

Jorge Luis Borges, “Las dos catedrales,” La cifra (Emecé Editores, 1981).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.