“Trạm xe” – Rick Barot

Rick Barot sinh năm 1969 ở Philippines, đến Mỹ năm anh mười tuổi, và có bằng thạc sĩ sáng tác văn chương tại Iowa Writers’ Workshop. Anh được trao giải PEN Open Book năm 2016. Anh biên tập thơ cho tờ New England Review và giảng dạy tại Đại học Pacific Lutheran.

Trạm xe

Tôi muốn một khuôn mặt như khuôn mặt người đàn ông đặt đôi bàn ghế nhỏ và chiếc máy đánh chữ cũ kỹ ở một góc trạm xe buýt ở trung tâm của thành phố rộng lớn và gõ thư thuê cho những người không biết chữ. Họ đứng cạnh ông trong một tư thế thú nhận ngượng ngùng, cẩn thận đọc cho ông từng lời. Họ trả tiền theo số trang, cho tem thư và phong bì. Không đọc được chữ in trên giấy sau khi thư đã đánh xong nên họ không biết những lỗi ông mắc phải và bỏ qua không sửa, hay những sửa chữa của ông cho ngữ pháp của họ. Ông đã làm nghề này nhiều năm, gần người đàn ông đánh giày, gần người đàn bà bán lạc luộc. Khuôn mặt ông điềm tĩnh như của một vị chúa, gán từng phân loại vào mỗi lá thư. Tiền bạc, ngoại tình, bệnh tật, tuyệt vọng, mong mỏi, tin đồn, đau buồn – cái cách chúng ta xác định các vị thánh bằng những điều đã giày vò họ.

Rick Barot, “The Terminal,” The New Yorker (June 16, 2025 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.