“Tiên tri” – Charles Simic

Charles Simic (1938–2023) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, và giải Wallace Stevens năm 2007.

Tiên tri

Vị khách cuối cùng sẽ loạng choạng ra khỏi cửa.
Các đầu bếp sẽ treo những chiếc mũ trắng.
Những chiếc ghế sẽ trèo lên bàn.
Một cây chổi sẽ biếng nhác lếch vào tủ.

Các bồi bàn sẽ lẳng giày ra.
Con mèo sẽ có nguyên con cá hồi làm bữa tối.
Thu ngân sẽ ngừng đếm biên lai,
Lấy bút chì gãi mông và thở dài cái sượt.

Ông chủ sẽ tự rót thêm một ly rượu.
Gương sẽ mệt mỏi với đám cọ trong chậu
Và chầm chậm tối dần giống như chúng vẫn luôn
Khi ai đó chuồn đi với một con gà nướng.

Charles Simic, “Prophesy,” That Little Something (Houghton Mifflin Harcourt, 2008).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.