“Lịch sử bí mật” – Charles Simic

Charles Simic (1938–2023) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, và giải Wallace Stevens năm 2007.

Lịch sử bí mật

Của ánh sáng phòng tôi:
Những thay đổi tâm trạng của nó,
Những ảm đạm của buổi sáng tối tăm,
Những ngây ngất mùa hè.

Con nhện trên tường,
Ngọn đèn cháy khuya,
Đôi giày để bên giường,
Tôi là viên thư lại hèn mọn của người.

Các quả cầu bụi, các tâm hồn giản dị
Đương hội ý trong góc.
Chiếc khuyên ngọc trai cô đánh mất,
Vẫn đương tìm.

Sự im lặng của tuyết rơi,
Đêm biến mất không dấu vết,
Chỉ để quay trở lại.
Tôi là viên thư lại hèn mọn của người.

Charles Simic, “Secret History,” That Little Something (Houghton Mifflin Harcourt, 2008).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.