“Con ngựa và người cưỡi” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Con ngựa và người cưỡi

Đã từng có một con ngựa, và trên con ngựa là một người cưỡi. Họ trông bảnh biết bao dưới ánh nắng mùa thu, tiến đến gần một thành phố lạ! Người ta chen chúc trên phố hoặc gọi nhau trên những cửa sổ cao. Các bà già ngồi giữa những chậu hoa. Nhưng khi bạn nhìn quanh tìm một con ngựa khác hay một người cưỡi khác, bạn tìm vô ích. Bạn tôi ơi, con vật nói, vì sao không bỏ tôi lại? Một mình, bạn có thể tìm đường đến đây. Nhưng bỏ bạn lại, người kia nói, là bỏ lại một phần chính tôi, và làm sao tôi làm được điều đó khi tôi không biết bạn là phần nào?

Louise Glück, “The Horse and Rider,” Faithful and Virtuous Night (Farrar, Straus and Giroux, 2014).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.