“Khúc hát về mẹ tôi” – Bertolt Brecht

Bertolt Brecht (1898–1956) là một trong những nhà soạn kịch và đạo diễn sân khấu người Đức có ảnh hưởng lớn trong nửa đầu thế kỷ 20. Ông cũng làm thơ và viết một số truyện ngắn.

Khúc hát về mẹ tôi

1. Tôi chẳng còn nhớ nữa khuôn mặt bà trước khi bà phải chịu đau đớn. Mệt mỏi bà vén mái tóc đen khỏi vầng trán gầy guộc; tôi vẫn thấy bàn tay đương khi ấy.

2. Hai chục mùa đông đã đe dọa bà, bao nỗi đau khổ của bà chồng chất, trước mặt bà cái chết hổ thẹn. Rồi bà qua đời, và người ta tìm thấy xác một đứa trẻ.

3. Bà đã lớn lên trong rừng.

4. Bà chết giữa những khuôn mặt đã nhìn bà chết quá lâu đến nỗi trở nên chai sạn. Người ta tha thứ cho nỗi đau khổ của bà, nhưng bà cứ lang thang giữa những khuôn mặt ấy đến khi bà gục ngã.

5. Nhiều người rời bỏ chúng ta mà chúng ta không giữ họ lại. Chúng ta đã nói với họ mọi thứ, chẳng còn gì nữa giữa họ với chúng ta, mặt chúng ta đơ ra khi nói lời tạm biệt. Nhưng chúng ta đã không nói những điều quan trọng, lại dè sẻn những điều cốt yếu.

6. Ôi, cớ sao chúng ta không nói những điều quan trọng, nó rất dễ, mà chúng ta sẽ bị nguyền rủa vì thế. Chúng là những lời dễ dàng, ép chặt vào răng, rớt ra khi chúng ta cười, và chúng mắc nghẹn trong cổ họng chúng ta.

7. Giờ thì mẹ tôi đã mất, hôm qua, gần tối, mùng 1 tháng 5! Người ta không thể lấy móng tay mà cào bà ra được nữa!

Bertolt Brecht, “Lied von meiner Mutter” (1920).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.