“Chúng ta là những dòng sông” – Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges (1899–1986) là nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.

Chúng ta là những dòng sông

Chúng ta là thời gian. Chúng ta là dụ ngôn
trứ danh của Hêraclit kẻ tối nghĩa.
Chúng ta là nước, không phải kim cương cứng,
là thứ mất đi, không phải thứ lưu lại.
Chúng ta là dòng sông, là triết gia Hy Lạp
soi mình dưới sông. Bóng ông
thay đổi trong nước của tấm gương thay đổi,
trong cái tinh thể đổi thay như lửa.
Chúng ta là dòng sông vô ích, định sẵn,
hướng ra biển. Bóng tối đã vây quanh nó.
Mọi thứ nói tạm biệt chúng ta, mọi thứ ra đi.
Ký ức không đúc ra đồng xu của nó.
Thế nhưng, vẫn còn một điều gì ở lại,
thế nhưng, vẫn còn một điều gì trách than.

Jorge Luis Borges, “Son los ríos,” Los conjurados (Alianza Editorial, 1985).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.