“Thư viện Beinecke” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Thư viện Beinecke

Anh ta có mái nhà, sau khi chết, ở thị trấn New Haven,
Trong một tòa nhà trắng, sau những bức tường
Bằng cẩm thạch trong mờ như mai rùa,
Hắt một thứ ánh sáng vàng lên các giá sách,
Các chân dung và tượng bán thân bằng đồng. Chính ở đó
Anh ta đã quyết định sống khi không còn gì nữa
Được tiết lộ bởi tro tàn anh ta. Dẫu cũng chính ở đó,
Nếu chạm được vào các bản thảo của mình,
Anh ta cũng sẽ kinh ngạc trước cái số phận biến đổi
Hoàn toàn thành các chữ cái, đến mức không ai đoán được
Anh ta thực sự là ai. Anh ta đã nổi loạn, gào thét
Và trung thành hoàn thành những gì đã được định sẵn,
Khám phá ra bằng kinh nghiệm rằng tiểu sử của mình
Đã được sắp đặt cẩn thận trái ý muốn của anh ta
Bởi những quyền lực khó có thể thành một liên minh.
Anh ta làm nhiều điều ác hay điều thiện hơn? Chỉ điều này
Nên là quan trọng. Phần còn lại, năng lực nghệ thuật,
Đằng nào cũng không tính, bởi họ, hậu thế của chúng ta biết
Bất cứ lúc nào mạch đập là bình thường, hơi thở nhẹ,
Ngày nắng, và một cái lưỡi hồng
Kiểm tra cái màu môi đỏ thắm trong một chiếc gương.

Czesław Miłosz, “Beinecke Library,” Provinces, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 1991).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.