“Viết sơ yếu lý lịch” – Wisława Szymborska

Wisława Szymborska (1923–2012) là nhà thơ người Ba Lan. Bà được trao giải Goethe năm 1991, giải Nobel văn chương năm 1996, và Huân chương Đại bàng Trắng của Ba Lan năm 2011.

Viết sơ yếu lý lịch

Phải làm gì?
Điền một tờ đơn,
và kèm tờ đơn một sơ yếu lý lịch.

Bất kể cuộc đời dài, ngắn,
lý lịch chỉ cần gọn.

Bắt buộc súc tích và chọn lọc thông tin.
Các cảnh quan thì thay bằng địa chỉ,
các ký ức nghiêng ngả bằng ngày tháng bất hồ nghi.

Trong tất cả mối tình, chỉ người cưới là ghi,
và các đứa con, thì chỉ những đứa ra đời.

Ai biết anh, quan trọng hơn anh biết ai.
Những chuyến đi, thì chỉ khi xuất ngoại.
Thuộc hội nào, nhưng không cần tại sao.
Các danh hiệu, không cần nói vì lẽ nào.

Hãy viết như anh chưa bao giờ tự trò chuyện với mình
và luôn giữ khoảng cách.

Hãy im lặng mà bỏ qua chó, mèo, chim, chóc,
những kỷ vật lẻ tẻ, bạn bè và những giấc mộng.

Giá cả, hơn là giá trị,
nhan đề, hơn là nội dung.
Cỡ giày, hơn là nơi hắn sẽ đến,
kẻ anh tự nhận là mình.

Rồi dán một tấm ảnh lộ rõ tai đi kèm.
Quan trọng là hình dạng tai, không phải những gì nghe thấy.
Mà cái gì đấy?
Tiếng lạo xạo của những cái máy nghiền.

Wisława Szymborska, “Writing a Résumé,” View with a Grain of Sand: Selected Poems, trans. Stanisław Barańczak and Clare Cavanagh (Harcourt, Brace and Company, 1995).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.