“Lời trách” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Lời trách

Người đã phải bội tôi, Eros.
Người đã gửi đến tôi
tình yêu đích thực của tôi.

Trên một ngọn đồi cao người đã tạo
ra cái nhìn trong trẻo của anh;
trái tim tôi đâu cứng
như mũi tên của người.

Một thi sĩ là gì
nếu không có những giấc mơ?
Tôi nằm, thức; tôi cảm thấy
da thịt thật trên mình,
muốn làm mình im lặng –
Ngoài kia, trong bóng tối
trên những cây ô liu,
mấy ngôi sao.

Tôi nghĩ đây là một sự xúc phạm cay đắng:
rằng tôi thích đi hơn
trên các lối quanh co trong vườn,
đi bên cạnh dòng sông
lấp lánh những
giọt thủy ngân. Tôi thích nằm
trên cỏ ướt bên sông,
chạy trốn, Eros,
không công khai, với những đàn ông khác,
mà một cách kín đáo, lạnh lùng –

Cả đời tôi
tôi đã thờ nhầm thần.
Khi tôi nhìn những cái cây
ở phía bên kia,
mũi tên trong tim tôi
giống như một trong số chúng,
đung đưa và run rẩy.

Louise Glück, “The Reproach,” The Triumph of Achilles (Ecco Press, 1985).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.