“Giống của thơ” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Giống của thơ

Giống của thơ là giống cái. Chẳng phải Muse là một phụ nữ đấy ư? Thơ giạng ra và chờ đợi một tác nhân, một linh hồn, một daimonion.

Có lẽ Jeanne đã đúng khi chị nói chị không biết ai khác công cụ như tôi; tức là, giao mình một cách thụ động cho các giọng, như một nhạc cụ. Tôi gánh chịu tất tật mọi nỗi xấu hổ của một đứa trẻ giữa những người lớn, của một người ốm giữa những người khỏe, của một kẻ đảo trang mặc váy phụ nữ giữa những người đàn ông. Tôi đã bị tấn công là thiếu ý chí nam tính, là một bản sắc mơ hồ. Rồi tôi khám phá ra ở họ, những người được cho là nam tính và khỏe mạnh, điều mà tôi đã ngờ: một chứng loạn thần kinh bị kìm nén quá lâu đến nỗi nó xì ra trong sự điên loạn.

Czesław Miłosz, “Poetry’s Sex,” Road-side Dog, trans. author and Robert Hass (Farrar, Straus and Giroux, 1998).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.