“Phòng 645” – W. G. Sebald

W. G. Sebald sinh năm 1944 ở Wertach im Allgäu, Đức. Ông học ngôn ngữ và văn học Đức ở Freiburg, Thụy Sĩ, và Manchester, sau đó dạy ở Đại học East Anglia trong 30 năm, trở thành giáo sư ngành văn chương châu Âu năm 1987, và từ năm 1989 đến năm 1994 là giám đốc đầu tiên của Trung tâm Anh Quốc về Dịch thuật Văn chương. Ông qua đời ở Norwich năm 2001.

Phòng 645

Khách sạn Schweizer
hof, ở Hinüber
Straße Hannover

một mặt bàn
ghép lại như một bức xếp
hình các loại

gỗ ngoại lai & gỗ nội-
địa và hoàn thiện
bằng một tấm phủ

da giả vân cẩm
thạch. Trên tường
một loại giấy sần

chấm xanh &
một bố cục tranh
của Karsten Krebs đề

Sogni di Venezia
bên dưới bằng chữ
bạc. Tấm thảm

lốm đốm màu
xanh nửa đêm rèm
nhung thì đỏ tía

xô pha xanh
biển đậm ga giường
mô típ đài hoa

màu ngọc lam với một
hình arabesque chóng mặt
màu lilac & tím

trên thảm cạnh giường.
Qua tấm rèm
lưới xám

quang cảnh một cao
ốc xấu xí
tháp truyền hình

tòa nhà Sparkasse
đen như than
tầng trên cùng

có logo chữ S
& đồng xu tiết kiệm.
Chẳng có gì xảy ra

cả ngày cho đến
gần tối
kéo qua

toàn bộ cái
cửa sổ kính cường
lực một đàn

quạ tả tơi
đập cánh bay
về tổ.

W. G. Sebald, “Room 645,” Across the Land and the Water: Selected Poems, 1964–2001, trans. Iain Galbraith (Hamish Hamilton, 2011).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.