“Những lá thư” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Những lá thư

Đây là đêm cho lần sau cuối.
Lần sau cuối đôi tay anh
đặt lên mình em.

Ngày mai trời sẽ là mùa thu.
Chúng ta sẽ ngồi bên nhau trên ban công
nhìn những chiếc lá khô trôi qua ngôi làng
như những lá thư chúng ta sẽ đốt,
từng lá một, trong các ngôi nhà riêng của chúng ta.

Một đêm thật yên tĩnh.
Chỉ giọng anh thì thầm
Em ướt kìa, em muốn
và đứa trẻ
ngủ như chưa ra đời.

Buổi sáng trời sẽ là mùa thu.
Chúng ta sẽ bước bên nhau trong khu vườn nhỏ
giữa những chiếc ghế đá và các bụi cây
vẫn còn trùm sương
như nội thất bị bỏ mặc lâu ngày.

Hãy nhìn làm sao những chiếc lá trôi trong bóng tối.
Tất cả những gì được viết trên chúng
chúng ta đã đốt đi rồi.

Louise Glück, “The Letters,” The House on the Marshland (Ecco Press, 1975).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.