“Đêm trước” – Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges (1899–1986) là nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.

Đêm trước

Hàng vạn hạt cát, những dòng sông
không biết sự nghỉ ngơi, tuyết
mỏng manh hơn một cái bóng, cái bóng
khẽ của một chiếc lá, bờ biển
thanh bình và bọt biển nhất thời,
những con đường cổ xưa của bò rừng
và của mũi tên trung thành, một hai
chân trời, những đồng thuốc lá và khói mù,
đỉnh núi, những khoáng chất yên bình,
dòng Orinoco, trò chơi phức tạp
được dệt nên bởi đất, nước, khí, lửa,
những bầy thú ngoan,
chúng sẽ cất tay em khỏi tay anh,
song đêm, bình minh, ngày cũng vậy…

Jorge Luis Borges, “La víspera,” La moneda de hierro (Emecé Editores, 1976).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.