“Sự giày vò của Circe” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Sự giày vò của Circe

Ta hận cay đắng
những năm đã yêu chàng trong cả
sự có mặt lẫn vắng mặt của chàng, hận
cái luật lệ, cái tiếng gọi
đã cấm ta giữ chàng, biển
một tấm kính, vẻ đẹp bạc phếch
của các con tàu Hy Lạp: làm sao
ta có thể có sức mạnh nếu
ta không muốn
hóa phép chàng: khi
chàng đã yêu cơ thể ta,
khi chàng đã tìm thấy ở đó
cái dục vọng chúng ta đặt lên trên
mọi món quà khác, trong khoảnh khắc đó
trên cả danh dự và hy vọng, trên
sự trung thành, nhân danh sợi tơ đó
ta không cho chàng
cảm giác như thế đối với vợ chàng
như sẽ không cho phép chàng
nghỉ bên cô ta, ta không cho chàng
ngủ một lần nào nữa
nếu ta không thể có chàng.

Louise Glück, “Circe’s Torment,” Meadowlands (Ecco Press, 1996).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.