“Chẵn và lẻ” – Octavio Paz

Octavio Paz (1914–1998) là nhà thơ người Mexico. Ông được trao giải Miguel de Cervantes năm 1981, giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1982, và giải Nobel văn chương năm 1990.

Chẵn và lẻ

Một từ khối lượng nhỏ
để chào ngày
một từ của cất cánh bay
                 Ah!

          *

Các quầng mắt lớn
trên mặt em trời vẫn còn là đêm

          *

Sợi dây chuyền vô hình của những ánh mắt
quấn chặt lấy cổ em

          *

Trong khi các tờ báo
rũ lá
em phủ mình bằng những chú chim

          *

Chúng ta giống như nước trong nước
giống như nước giữ bí mật

          *

Một ánh mắt trói em
một ánh mắt khác cởi trói em
Sự trong suốt khiến em biến mất

          *

Hai bầu ngực em giữa đôi bàn tay anh
nước một lần nữa tuôn xuống

          *

Từ ban công này
                                 (Chiếc quạt)
đến ban công khác
                                      (xòe ra)
mặt trời nhảy tót
                                  (rồi gấp lại)

Octavio Paz, “Pares y nones,” Salamandra (J. Mortiz, 1962).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.