“Trại đói gần Jasło” – Wisława Szymborska

Wisława Szymborska (1923–2012) là nhà thơ người Ba Lan. Bà được trao giải Goethe năm 1991, giải Nobel văn chương năm 1996, và Huân chương Đại bàng Trắng của Ba Lan năm 2011.

Trại đói gần Jasło

Hãy viết đi. Viết. Bằng mực thường
trên giấy thường: chúng đã không cho họ ăn gì,
tất thảy đều chết đói. Tất thảy. Bao nhiêu người?
Đó là một đồng cỏ rộng lớn. Bao nhiêu cỏ
trên một đầu người? Viết đi: Tôi không biết.
Lịch sử, nó làm tròn những bộ xương người về không.
Một ngàn lẻ một vẫn chỉ là một ngàn.
Cái lẻ một ấy dường như chưa bao giờ tồn tại:
một bào thai tưởng tượng, một cái nôi trống rỗng,
một cuốn sách vỡ lòng giở ra cho không ai,
không khí cười, la hét, lớn lên,
các bậc thang cho sự trống rỗng chạy xuống vườn,
một chỗ cho không ai cả trong hàng.

Nó đã thành xác thịt ngay đây, trên đồng cỏ này.
Song đồng cỏ lặng im, như một nhân chứng bị mua chuộc.
Nắng. Xanh. Một cánh rừng gần,
gỗ để nhai, nước rỏ dưới vỏ cây để uống –
một suất khung cảnh thường nhật
cho đến khi người ta mù lòa. Trên đầu, một con chim,
bóng nó phất đôi cánh nuôi dưỡng
qua những đôi môi họ. Những cái hàm há ra,
những răng va lập cập.

Ban đêm một lưỡi liềm trên bầu trời lóe sáng
và gặt bóng tối những ổ bánh mì mơ.
Các bàn tay bay tới từ các bức tranh thánh đen kịt,
trên mỗi tay một chiếc cốc rỗng.
Trên lưới thép gai
một người đàn ông lắc lư.
Người ta hát với đất trong miệng. Khúc hát tuyệt đẹp
về chuyện chiến tranh đã đâm thẳng tim người.
Chị hãy viết, nó lặng im làm sao.
Vâng, tôi sẽ viết.

Wisława Szymborska, “Starvation Camp Near Jaslo,” Poems, New and Collected, 1957-1997, trans. Stanisław Barańczak and Clare Cavanagh (Harcourt, Brace & Company, 1998).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.