“Thương cảm” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Thương cảm

Ở thập niên thứ chín cuộc đời cái cảm xúc dậy lên trong tôi là một lòng thương cảm mà tôi chẳng biết làm gì với nó được. Vô số, một con số khổng lồ những khuôn mặt, hình bóng, số phận của những con người cụ thể, và một kiểu đồng nhất với họ từ bên trong, nhưng cùng lúc đó là cái nhận thức rằng tôi sẽ không còn tìm được cách nào cho những người khách này một mái nhà trong thơ mình nữa, bởi vì đã quá muộn. Tôi cũng nghĩ nếu được bắt đầu lại, mỗi bài thơ của tôi sẽ là một tiểu sử hay chân dung một con người cụ thể, hay chính xác hơn, một lời than cho số phận họ.

Czesław Miłosz, “Pity,” Road-side Dog, trans. author and Robert Hass (Farrar, Straus and Giroux, 1998).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.