“Một chiếc chìa ở East Lansing” – Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges (1899–1986) là nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.

Một chiếc chìa ở East Lansing

cho Judith Machado

Tôi là một mảnh thép được mài giũa.
Cạnh khấp khểnh của tôi không phải là ngẫu nhiên.
Tôi ngủ giấc ngủ mơ màng trong một cái tủ
tôi không thể nhìn thấy, bị trói vào cái móc.
Có một ổ khóa đang chờ đợi tôi,
chỉ một. Cánh cửa làm bằng sắt rèn
và kính chắc. Ở phía bên kia
là ngôi nhà, ẩn mình và có thật.
Trên cao trong cái bóng u khuất, các tấm gương
hoang vắng trông những đêm, những ngày
và những bức ảnh của những người đã khuất
và những hôm qua nhạt nhòa của các bức ảnh.
Một ngày tôi sẽ đút qua cánh cửa cứng
và sẽ xoay chiếc ổ.

Jorge Luis Borges, “Una llave en East Lansing,” La moneda de hierro (Emecé Editores, 1976).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.