“Ngựa” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Ngựa

Con ngựa cho em điều gì
tôi không thể cho em?

Tôi nhìn em khi em ở một mình,
khi em cưỡi vào cánh đồng sau xưởng sữa,
tay em vùi trong cái bờm tối
của con ngựa cái.

Rồi tôi biết điều gì ẩn sau sự im lặng của em:
sự khinh bỉ, căm ghét tôi, căm ghét hôn nhân. Song
em vẫn muốn tôi chạm vào em; em khóc lên
như những cô dâu khóc, nhưng khi nhìn vào em tôi thấy
chẳng có đứa trẻ nào trong cơ thể em.
Vậy có gì ở đó?

Chẳng có gì, tôi nghĩ. Chỉ sự vội vàng
chết trước khi tôi chết.

Trong mơ, tôi đã nhìn thấy em cưỡi ngựa
qua những cánh đồng khô và rồi
xuống ngựa: em và nó bước cùng nhau;
trong bóng tối, cả hai không có bóng.
Nhưng tôi cảm thấy chúng tiến về phía tôi
vì ban đêm chúng đi bất cứ đâu,
chúng là chủ của chính mình.

Nhìn tôi đi. Em nghĩ tôi không hiểu?
Con vật ấy là gì
nếu không phải là lối ra khỏi cuộc sống này?

Louise Glück, “Horse,” The Triumph of Achilles (Ecco Press, 1985).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.