“Mắt” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Mắt

Operator: – Anh thấy đấy. Ta đã cho phép anh, trong giây lát, nhìn một bông sen cạn qua con mắt của một con bướm. Ta đã cho phép anh nhìn đồng cỏ qua con mắt một con kỳ nhông. Rồi ta cho anh đôi mắt của những người khác nhau, để anh có thể qua đó mà nhìn cùng một thành phố.

– Tôi thừa nhận tôi đã quá tự tin. Tôi thừa nhận có rất ít sự tương đồng giữa ý nghĩa của những con phố ấy đối với tôi và với những người đi cạnh tôi trên cùng một vỉa hè. Giá mà tôi tin chắc tất cả chỉ có thế – rất nhiều ấn tượng và hình ảnh riêng lẻ, không thể truyền đạt lẫn nhau! Song tôi lại tìm kiếm một chân lý độc nhất về vạn vật, nhìn một cách con người, chung cho tất cả chúng tôi, và vì lẽ ấy mà những gì ngài đã cho thấy đối với tôi lại là một thử thách và cám dỗ lớn.

Czesław Miłosz, “Eyes,” Road-side Dog, trans. author and Robert Hass (Farrar, Straus and Giroux, 1998).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.