“Người đàn ông bên trong” – Charles Simic

Charles Simic (1938–2023) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, và giải Wallace Stevens năm 2007.

Người đàn ông bên trong

Không phải thân xác
Là một kẻ lạ.
Kẻ lạ là một kẻ khác.

Chúng tôi chọc
Cùng một cái cốc xấu mù
Vào thế giới.
Khi tôi gãi
Hắn ta cũng gãi.

Có những người đàn bà
Tuyên bố đã từng ôm hắn ta.
Một con chó lẽo đẽo theo tôi.
Có thể là chó của hắn.

Nếu tôi im, hắn còn im hơn.
Thành ra tôi quên mất hắn ta.
Nhưng khi tôi
Cúi xuống buộc giày,
Hắn lại đang đứng dậy.

Chúng tôi đổ một cái bóng duy nhất.
Bóng của ai?
Tôi muốn nói:
“Hắn đã có từ thuở đầu
Và hắn sẽ ở đấy đến lúc cuối,”
Nhưng không ai có thể chắc chắn.

Ban đêm
Khi tôi ngồi
Xáo những lá bài của sự im lặng chúng tôi,
Tôi nói với hắn:

“Tuy anh nói
Mọi lời tôi nói,
Anh vẫn là một kẻ lạ.
Đã đến lúc anh lên tiếng.”

Charles Simic, “The Inner Man,” Dismantling the Silence (George Braziller, 1971).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.