“Mùa hè tồi tệ ở Franken” – W. G. Sebald

W. G. Sebald sinh năm 1944 ở Wertach im Allgäu, Đức. Ông học ngôn ngữ và văn học Đức ở Freiburg, Thụy Sĩ, và Manchester, sau đó dạy ở Đại học East Anglia trong 30 năm, trở thành giáo sư ngành văn chương châu Âu năm 1987, và từ năm 1989 đến năm 1994 là giám đốc đầu tiên của Trung tâm Anh Quốc về Dịch thuật Văn chương. Ông qua đời ở Norwich năm 2001.

Mùa hè tồi tệ ở Franken

Tấm áp phích trong cửa tiệm làng
gợi nhớ nỗi hãi hùng ố vàng
của lũ bọ khoai tây

Những đứa con bà chủ tiệm
túm tụm trong căn phòng phía sau
trước con mắt gỗ của quốc gia

Quả rụng nằm nặng trịch trong vườn
và xanh qua dòng suối tôm càng
chảy nước kiềm từ máy giặt

Giữa những cây vân sam chết dở
trên đồi một gã Moor nhìn ra
từ một chiếc xe tăng Mỹ

Các buổi chiều
người ông điên
quẳng lửa vào đồng

Trong cốc
lặng lẽ tan
viên aspirin cuối cùng của tôi

Khi cơn đau dịu đi
tôi lại nghe thấy tiếng còi báo thư
cất lên từ xa

W. G. Sebald, “Schlechter Sommer in Franken,” Über das Land und das Wasser: Ausgewählte Gedichte 1964-2001, hrsg. Sven Meyer (‎Carl Hanser Verlag, 2008).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.