“Các cụ bà” – Sandra Lim

Sandra Lim sinh ra ở Seoul và lớn lên ở San Francisco. Tập thơ thứ ba của cô, The Curious Thing, được W. W. Norton xuất bản năm 2021. Cô dạy tại Đại học Massachusetts ở Lowell.

Các cụ bà

Một người trả tiền nhà bằng một hàm răng.
Người kia cắt phăng mái tóc đen như trong Kinh Thánh

để đổi nhẫn thủy tinh, rồi cũng nhanh như thế
đập tan nó trong một cơn giận dữ. Lúc nào cụ

cũng ở về phía đàn ông. Cả hai biết rất rành
về thế gian, giờ đã không còn ở trên thế gian.

Một người nói, lúc nào Chúa cũng có thể nhìn con
với sự chính xác vô cảm của ngài. Một tiếng xì xào dưới mọi lời nói.

Người kia nói bầu trời lúc thì đen,
lúc thì xanh, luôn luôn trống rỗng. Hoặc trong như cửa sổ,

nếu con muốn. Con có thể làm bất cứ gì con thích.

Sandra Lim, “The Great-Grandmothers,” The New Yorker (April 6, 2026 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.